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 مقدمة النظرات 

كيف أكتب رسائلي؟ كأنما  —كَشَأنْهم في سؤال الكُتَّاب والشعراء  —يسألني كثيرٌ من الناس 
يريدون أن يعرفوا الطريق التي أسلكها إليها فيسلكوها معي، وخيرٌ لهم ألََّّ يفعلوا، فإني لَّ أحبُّ لهم 

ينَ في الأدب أن يكونوا مُقيَّدين في الكتابة بطريقتي، أو طريقة أحدٍ من الكُتَّاب ولَّ لأحدٍ من الشاد  
أني ما استطعت أن  —إن كانوا يعتقدون لي شيئًا من الفضل في هذا الأمر  —غيري. وليعلموا 

 أكتب لهم تلك الرسائل التي يعلمونها بهذا الأسلوب الذي يزعُمون أنهم يعرفون لي الفضل فيه، إلََّّ 
لأني استطعت أن أتفلَّت من قيود التمثُّل والَّحتذاء، وما نفعني في ذلك شيءٌ ما نفعني ضعف 
، وعجزها عن أن تمسك إلََّّ قليلًً من المقروءات التي كانت تمر بي، فلقد  ذاكرتي والتواؤها عليَّ

يبقى منه في كنت أقرأ من منثور القول ومنظومه ما شاء الله أن أقرأ، ثم لَّ ألبث أن أنساه، فلً 
 .ذاكرتي إلَّ جمالُ آثاره وروعة حسنه ورنةُ الطرب به

وما أذكر أني نظرتُ في شيءٍ من ذلك لأحَْشُوَ به حافظتي، أو أستعينَ به على تهذيب بياني، أو 
تقويم لساني، أو تكثير مادة علمي باللغة والأدب، بل كل ما كان من أمري أنني كنت امرأً أحب 

ب الشمس، أو هَجْعَة  الليل، الجمال وأفتتن به ك لما رأيته في صورة الإنسان، أو مطلع البدر، أو مَغْر 
أو يَقَظة  الفجر، أو قمم الجبال، أو سُفوح التِّلًل، أو شواطئ الأنهار، أو أمواج البحار، أو نَغْمة 

ذوبة النفس، أو الغناء، أو رنَّة الحُدَاء، أو مجتمع الأطيار، أو منتثر الأزهار، أو رقة الحس، أو ع
ا، فإذا لَّحت لي زهرةٌ جميلة بين أزهاره  بيت الشعر، أو قطعة النثر. فكنت أمَُرُّ بروض البيان مَر ً
تتألق في غصن زاهر بين أغصانه، وقفت بين يديها وقفة المعجب بها، الحاني عليها، المستهتر 

ها من مكانها، ثم أتركها حيث بحسن تكوينها وإشراق منظرها، من حيث لَّ أريد اقتطافَها أو إزعاجَ 
 .هي، وقد عَل قَتْ بنفسي صورتها إلى أخرى غيرها

وهكذا حتى أخرج من ذلك الروض بنفسٍ تطير سرورًا به، وتسيل وجدًا عليه، وما هو إلََّّ أنْ درت 
لْتُ  ببعض تلك الرياض بعض دَورات، ووقفت على أزهارها بعض وقفات، حتى شعرت أن قد بُدِّ

ا غيرها، وأنَّ بين جنبيَّ حالًَّ غريبة لَّ عهدَ لي بمثلها من قبل، فأصبحت أرى الأشياء بنفسي نفسً 
بعينٍ غير التي كنت أراها بها، وأرى فيها من المعاني الغريبة المؤثرة ما يملأ العين حُسنًا، والنفس 



 .بهجةً 

الخير فرأيت حُسْنَه،  فقد كنت أرى الناس فرأيت نفوسهم، وأرى الجمال فرأيت لبَُّه وجوهرَه، وأرى
وأرى الشر فرأيت قبحه، وأرى النعماء فرأيت ابتساماتها، وأرى البأساء فرأيت مدامعها، وأرى 

 .العيون فرأيت السحر الكامن في محاجرها، وأرى الثغور فرأيت الخمر المترقرقة بين ثناياها

وأرى القمر فرأيت شعاعَه  وكنت أرى الشمس فرأيت خيوطها الفضيةَ الهفافةَ بين السماء والأرض،
بُّ في تجاليد  كأنما يَهُمُّ أن ينبسط حتى يفيض عن جوانبه فيضًا، وأرى الفجر فرأيت بياضه وهو يَد 
الظلًم دبيبَ المشيب في تجاليد الشباب، وأرى النجوم فرأيت عيونَها الذهبية تُطلُّ على الكون من 

يَّ الكرى إلى فروج قميص الليل، وأرى الليل فرأيته وهو يهوي ب أجنحته السوداء إلى الأرض هُو 
 .الأجفان

وكنت أسمع خريرَ المياه فسمعت مناجاتَها، وحفيفَ الأوراق ففهمت نغمات ها، وتغريدَ الأطيار 
، فلم تكن ساعةٌ من الساعات أحبَّ إليَّ  ا ملأ ما بين جَان حَتَيَّ فعرفت لغاتها؛ فأحببت الأدب حب ًا جم ً

ساعةٍ أخلو فيها بنفسي، وأمسك عليَّ بابي ثم أسلم نفسي إلى كتابي، فَيُخَيَّلُ إليَّ ولَّ آثر عندي من 
كأني قد انتقلت من هذا العالم الذي أنا فيه إلى عالمٍ آخر من عوالم التاريخ الغابر، فأشاهدُ بعينيَّ تلك 

خبيتها، العصور الجميلة، عصور العربية الأولى، وأرى العرب في جاهليتها بين خيامها وأ
وأطنابها، وأعوادها، وإبلها وشائها، وشيحها وقيصومها، وأرى مساجلًتها ومنافراتها، وحبها 
ناءَها، وأسواق شعرائها، وموقف  وغرامها، وعفتها ووفاءها، وصبرها وبلًءها، وحُدَاءَها وغ 

وترددها في خطبائها، وفقرَها وإقلًلَها، وشحوبَ وجوهها، وسُمْرَة ألوانها، وَضَوَى أجسامها، 
ة البرد، وتنقلها من صحراء إلى ريفٍ، ومن مَشْتًى إلى مصيفٍ،  ة القيظ وصبارَّ بَيْدائها بين حمارَّ
ومن نجدٍ إلى وَهْد، ومن شرفٍ إلى غور، وانتجاعها مواقع الغيث، ومنابت العشب، وقناعتها من 

دُّ أكلَت  الق دَّ واشتوت  الجلدَ، وتبلَّعت الطعام بأحفان التمر، وقعاب اللبن وأصُُوع الشعير، فإذا جَدَّ الج  
بِّ واليربوع وعراقيب الآبال، وأظلًف الأبقار، واكتفاءها من اللباس بأكسية الكرابيس وأردية  بالضَّ
الأشعار، وقُمْص الأوبار، فإذا أعوزها ذلك لبست الظل، وافترشت الرمل، غير ناقمةٍ ولَّ ساخطة 

مةٍ بقضاء الله وقدره  .في قسمة أرزاقه بين عباده، ولَّ باكيةٍ حظها من رخاء العيش ولينه ولَّ متبرِّ

ثم أراها بعد ذلك وقد أنعم الله عليها بنعمة المدنيَّة الإسلًمية، فأرى رَغَد عيشها، ولين طعامها، 
واعشوشاب جانبها، وعذوبة مواردها ومصادرها، وسرورها وغبطتها بما أفاء الله عليها من ذخائر 

لْدَانالفرس وأعلً  .ق الروم، وامتلًء قصورها باللؤلؤ المنظوم من الق يان، واللؤلؤ المنثور من الو 

وأرى مجالس غنائها، ومجامع أنسها، ومسارح لهوها، ومجاملًت سبقها، وملًعب جيادها، 
ها، وازدحام شعرائها على أبواب أمرائها، وجوائز أمرائها في أيدي  ومذاهب طرائدها، ومواقف حَجِّ

ئها، وانطلًق ألسنتها بوصف ما تشاء من الأعواد والبرابط والمعازف والمزاهر، والأقداح شعرا
ه ،  ه  وحامضه، وأصناف الشَّراب؛ حلًل ه  وحرام  نان، والموائد والصحف، وألوان الطعام؛ حُلْو  والدِّ

أماء، والرياض الخضراء، وال اهبة في الدَّ غابات الشجراء، والطيور المحلقة في الأجواء، والسفن الذَّ
والقصور وتماثيلها، والبحيرات وأسماكها، والأنهار وشواطئها، والأزهار ونفحاتها، والغيوث 
وقطراتها، ودبيب الحُبِّ في القلب، والغناء في السمع، والصهباء في الأعضاء، وخلجة الشك، 

 .ولمحة الفكر، وبارقة المنى

ا، أو حب ًا وفي ًا، أو مُجونًا مستظرَفًا، أو ثم لَّ أشاء أن أرى بين هذا وذاك خُلقًُا عذبًا ، أو أدبًا غض ً
جوارًا مستملحًا، إلَّ وجدته، ولَّ أن أسمع ما تهتف به العاتق في خدرها، وما يحدو به الحادي في 
أعقاب إبله، وما يتغنى به العاشق، وما يهذي به الشارب، وما يترنم به الشادي، وما يساجل به 

عْتُهُ  ، ولَّ أنْ أعلم ما يهجسُ في نفس المحب إذا اشتمل عليه ليلهُ، والحائر إذا ضل به الماتح إلَّ سم 
سبيله، والثاكل إذا فُجعت بواحدها، والموتور إذا حيل بينه وبين واتره، والكريم إذا لَّح له منظرٌ 

ف من مناظر البؤس والشقاء، والغريب في دار  غربته، والسجين بين جدران سجنه، والخائف إذا وق



م  للقتل إذا وقف بين الرجاء واليأس، والبائس إذا أعوزه القوتُ،  بين الرضا والغضب، والمُقدَّ
واليائس إذا أعوزه الموتُ، والعزيز إذا ذَلَّ، والمشرف  إذا هوى، والشريف إذا عبث بشرفه عابثٌ، 

ه بالناس، ما بين رفعٍ والغيور إذا لمس عرضه لَّمسٌ، إلَّ علمتُهُ. ولَّ أن أعرف خلق الدهر في تنقُّل  
وخفضٍ، وجدَةٍ وفقرٍ، ونعيم وبؤس، وإقبال وإدبار، ولَّ أثر يده السوداء في خراب القصور، وخلًء 

 .الدور، وإقفار المغاني، وتصويح الرياض، إلَّ عرفته

فكنت أجد في نفسي من اللذة والغبطة بذلك كله ما لَّ يقوم به عندي كل ما ينعم به الناعمون من 
العيش ورخاء، حتى ظننت أنَّ الله سبحانه وتعالى قد صنع لي في هذا الأمر، وأنه لما علم  رغدٍ في

أنه لم يَكتب لي في لوح مقاديره ما كَتب للسعداء والمجدودين من عباده من مالٍ أو جاهٍ أعيش في 
ره لي تزويرًا  ظله، وأنعم بثمرته، زخرفَ لي هذا الجمال الخياليَّ البريء من الريبة والإثم، وزوَّ

بديعًا، ووضع لي فيه من الملًذِّ والمحاسن ما لم يضع لغيري، رحمةً لي وإرعاءً عليَّ أن أهلك أو 
يهلك لبُِّي بين اليأس القاتل، والرجاء الكاذب. وهكذا لَّ أزال مُحَلِّقًا في هذا الجو البديع من الخيال، 

حتى يرميني الباب ببعض الطارقين أو أضحك مرةً وأكتئب أخرى، وأتغنى حينًا، وأبكي أحيانًا 
 .يستعيد إليَّ نفسي مُستعيدٌ 

ثْل ي على الأدب أحد؛ لأنني كنت أعيش في مفتتح  ولم يكن حولي لذلك العهد ممن يستعين بمثلهم م 
بين أشياخ أزهريين من الطراز  —ولم أكن زاهمت إذ ذاك الثالثة عشرة من عمري  —عهدي به 

ه، ولَّ يتعلقون منه بما أتعلق، فكانوا يرون أنَّ التوفُّر عليه أو الإلمامَ به القديم، لَّ يرون رأيي في
عملٌ من أعمال البطالة والعبث، وفتنةٌ من فتن الشيطان، فكان الذين يتولَّون أمري منهم لَّ يزالون 
يحولون بيني وبينه، كما يحول الأب بين ولده وبين ما يعرض له من فتن الهوى ونزغات الصبوة، 

ن ًا بي، أن أنفق ساعة من ساعات دراستي بين لهو الحياة ولعبها، فكنت لَّ أستطيع أن ألُ مَّ بكتابي ض
وا بأمري، وقليلًً ما كنت أجدها، وكثيرًا ما كانوا  إلَّ في الساعة التي آمن فيها على نفسي أن يُلمُّ

بين لفائف ثوبي،  يهجمون مني على ما لَّ يحبون، فإذا عثروا في حقيبتي، أو تحت وسادتي، أو
على ديوان شعرٍ أو كتاب أدبٍ خُيِّل إليهم أنهم قد ظفروا بالدينار في حقيبة السارق، أو الزجاجة في 
جيب الغلًم، أو العشيق في خدر الفتاة، فأجد من البلًء بهم، والغَصص بمكانهم، ما لَّ يحتمل مثلَه 

ن يدور به جدار مسجدهم حسنةٌ من أنهم وجميع م —أحسن الله إليهم  —مثلي، وهم لَّ يعلمون 
 .حسنات الأدب الذين ينقمون منه ما ينقمون، ويدٌ من أياديه البيضاء على هذا المجتمع البشريِّ 

ل، ولَّ استنباط تلك الأحكام التي  فلولَّ الأدب ما استطاع أئمتهم المجتهدون فَهْم آيات الكتاب المنزَّ
كما يستغل المالك ضيعته، ويعيشون في ظلها عيش دونوها لهم وتركوها بين أيديهم يستغلونها 

ثُوهم هذه العلوم اللغوية، التي  السعداء المُتْرَفين. ولولَّه ما استطاع علماؤهم اللغويون أن يُوَرِّ
سون اليوم نحوَها وتصريفها وبيانها ومعانيَها في مجالس علمهم، ويدلون بمكانهم منها على  يدرِّ

 .الناس جميعًا

أنَّ الأدب هو خير ما يستعين به متعلمٌ على علمٍ، وأنَّ الذوق الأدبيَّ الذي يستفيده  كما لَّ يعلمون
المتأدب من دراسة الأدب ومزاولته هو الميزان الذي يزنُ به ويحاول فهمه من عبارات العلوم 

م مواقع أقدامه في فهم أصول الدين؛ ليكون  تُهُ ويَتَرَسَّ مجتهدًا إن وأساليبها، والدليل الذي يَتَسَمَّ
استطاع، أو واقفًا على منازع المجتهدين، واللسان الذي يستعين به على الإفضاء بأدق أغراضه 
وأعمقها وأقصاها مكانًا من قلبه، ليكون إنسانًا ناطقًا، ومعلمًا نافعًا. ولو أنَّ هؤلَّء الزارين على 

م في طريق الفناء والَّنقراض وهم اليوم والحمد لله قليلٌ، بل ه —الأدب من علماء الدين وشيوخه 
قد تعلقوا منه بما كان يتعلق به أسلًفهم وأئمتهم من قبل، لنالوا به في دينهم خيرًا كثيرًا،  —

ا عظيمًا، فما زال الدين واضحَ المنهج قائمَ الحجة، وما زالت  ولَّسْتَدْفعوا به عن أنفسهم في أمره شر ً
، لَّ يلحقها الريب ولَّ يحيط بها الشك، ولَّ تطير بجنباتها آيات الكتاب ومتونُ الأحاديث سائغةً هنيئةً 

الأوهام والظنون، حتى جهل علماءُ الدين الأدبَ، ففسدت أذواقهم، وضلَّت أفهامهم، فكثر بينهم 
التأويل والتخريج، ووهت تلك العقدة الوثيقة بين الألفاظ والمعاني، واسترخت عراها من أيديهم، 

محتملًً لكلِّ معنى حتى ما يأبى أحدهما على الآخر شيئًا، وتهافت ذلك  فأصبح كلُّ لفظٍ في نظرهم



الحاجز الحصين الذي كان قائمًا بين الحقيقة والمجاز، والحقيقة والخيال، فبغى بعض الكلم على 
بعض، وعاث كلٌّ منهما في تربة صاحبه إقبالًَّ وإدبارًا، وجيئةً وذهوبًا، وصعودًا ونزولًَّ، فاستطاع 

ن في الدين والناصبون له أن يُدخلوا عليه الأحاديث المنحولة الغريبة في أساليبها عن مناهج الواغلو
العرب ومناحيهم ما لَّ يضبطه الحسابُ كثرةً، فهلكت الأمة بين هذا وذاك هُلكًا لَّ تزال تتجرع 

 .كأسه المريرة حتى اليوم

يرومون بي، ويحاولون مني، بل أحمدُ الله فالحمد لله أولًَّ وللأدب ثانيًا على نجاتي منهم فيما كانوا 
شرَّ من يدخل بيني وبين  —وبسوء رأيهم في الأدب ونقمتهم عليه  —إليهم كذلك، فقد كُفيت بهم 

نفسي في المفاضلة بين شاعرٍ وشاعر، وكاتبٍ وكاتب، أو الموازنة بين أسلوبٍ وأسلوب، وديباجةٍ 
ر نفسي، وخفوق قلبي خفقة السرور أو الألم، إن وأخرى، فلم يكن لي عونٌ على ذلك كله غير شعو

مرَّ بي ما أحب أو ما أكره من حسنات القول أو سيئاته، من حيث لَّ أعرف سبيل ذلك ومأتاه، فكان 
شأني في ذلك شأنَ السامع الطروب، الذي تطربه نغمةٌ وتزعجه أخرى، فيطير بالأولى فرحًا 

روب الإيقاع وقواعد النغم، فكنت لَّ أقرأ إلَّ ما أفهمُ، وبالثانية جزعًا، وقد يكون ضعيف الإلمام بض
يَّة   م  ولَّ أفهم إلَّ ما أشعر أنه قد خرج من فم قائله خروج السهم من القوس، فإذا هو في كبد الرَّ
ولبُِّها، فإن رأيت أنَّ المعنى قد قام دونه ستارٌ من التراكيب المتعاظلة، والأساليب الملتوية، علمت 

ة اللغوية فهو يعجز عن الإفضاء بما في نفسه؛ لأنه لَّ يعرف كيف يفضي أنَّ القائل إ ما ضعيف المادَّ
به، وإما جاهلٌ لم يستو له المعنى الذي يريده كلَّ الَّستواء، ولم يدر في جوانب نفسه حتى يستقر في 

ه، وإما داهيةٌ قرارةٍ منها، فهو يتخيله تخيلًً ويجمجمه ويهذي به هذيانًا فلً سبيل له إلى الإفصاح عن
محتالٌ قد علم أنَّ المعنى الذي يجول في نفسه، ويشتمل عليه خاطره تافه مَرْذُولٌ، وكان لَّ بد له أن 
هم ويجهدهم في  ره في أعينهم، فهو يكسوه أسلوبًا غامضًا؛ ليُكدَّ ينفِّقه على الناس ويزخرفه لهم ويزوِّ

هم قد ظفروا بمعنى غريبٍ، أو خاطرٍ بديعٍ، ووجدوا سبيله، حتى إذا ظفروا به بعد ذلك خُيِّلَ إليهم أن
من اللذة والمتعة ما يجدُ الظامئ في ضحضاح الماء الكدر إذا أبعد  —عند الوصول إليه  —فيه 

 .النُّجْعَةَ في طلبه، ووصل إليه بعد الجَهد والإشفاء

م سواد الأمة وه —وإما عاجزٌ ضعيف القوة النفسية، قد علم أنَّ ضعفاء الأفهام من الناس 
لَّ يرضَون عن معنًى من المعاني، ولَّ يَسْتَسْنُونَ قيمته، ولَّ يقيمون له وزنًا، إلَّ إذا  —ودَهْمَاؤُهَا 

سة المتقبِّضة. وأنهم إذا ورد عليهم أثمن المعاني وأغلًها،  جاءهم في جلدةٍ من الألفاظ المتكرِّ
الرقيقة الشفافة، ذهب بهم الوهم إلى أنه  وأكرمها جوهرًا، وأطيبها عنصرًا، في ثوبٍ من الأساليب

ما جاءهم على هذه الصورة إلَّ لأنه ساقطٌ مُبْتَذَلٌ، أو سوقيٌّ مطروق، فاحتقروه وازدروه، وكان 
أنْ لَّ بدَّ له من موافاة رغبتهم، وبلوغ رضاهم، والنزول  —لضعف حيلته وسقوط همته  —يرى 

يِّ  ل لهم باللُّكنة والع   .، وتملَّقهم بالغموض والإبهامعلى حكمهم، فتجمَّ

وإما أعجميٌّ يظن أنَّ اللغة العربية حروفٌ وكلماتٌ، وهو لَّ يعرف منها غيرهما، فينطق بشيءٍ هو 
أشبه الأشياء بما يترجمه بعض المترجمين من اللغات الأعجمية ترجمةً حرفية، فإن نَعيْتَ عليه 

مبلغ ما ينضح به عن نفسه أنَّ المعاني العصرية غرابة أسلوبه واستعجامه والتواءه على الفهم، كان 
والخيالَّت الحديثة لَّ يستطاع إلباسها الأكسية البدوية والأردية العربية، كأنما هو يظن أنَّ المعاني 
والخواطر خططٌ وأقسامٌ، وبقاعٌ وضياع، هذا للشرق وهذا للغرب، وهذا للعرب وهذا للعجم. أما 

رُ فيها الحقيقة التي لَّ ريب فيها فهي  أنَّ الرجل لَّ ينتزع تلك المعاني من قرارة نفسه، ولَّ يصوِّ
صورة عَقْل ه ، وإنما هو مترجمٌ قد عثر بتلك المعاني في اللغة الأعجمية التي يعرفها، لَّصقةً بأثوابها 

وكان غير مضطلع بلغتهم ولَّ متمكن من أساليبهم  —الأصلية، فلما أراد أن يُفضي بها إلى العرب 
عن أن ينزع عنها أثوابها اللًصقة بها، فنقلها إليهم كما هي إلَّ ما كان من تبديل حرفٍ عجز  —

بحرف، أو كلمةٍ بأخرى، من حيث يُظن أنه يهتف بشيءٍ قام في نفسه، أو يُفضي بخاطرٍ من 
ر  قلبه  .خَواط 

رها وإما شحيحٌ يأبى له لؤم نفسه وخبث فطرته أن يمنح الناس منحته سائغةً هنيئةً دون أ ن يكدِّ
عليهم بالمطل والتسويف، والممانعة والمحاولة. والشُّحُّ خلقٌ إذا نزل منزله من نفس صاحبه أقام من 



ه الباطنة والظاهرة، حتى لَّ يجد فيه واجدٌ مصطنعًا، ولَّ  ةٍ من حواسِّ نفسه حارسًا يقظًا على كل حاسَّ
ويقبض لسانه عن النطق، كما يقبض يده عن  يظفر منه معتصرٌ ببلةٍ، فَيَضنُّ بعلمه كما يَضنُّ بماله،

د عطاءه تصريدًا ليستديم به حاجة الناس إليه، كما يجيع كلبه ليتبعه، ولعنة الله  الإنفاق، ويصرِّ
 .والملًئكة والناس أجمعين، على العجزة والجاهلين، والمحتالين والكاذبين، والأشحاء والباخلين

رُ، والنابه والخامل  —اب  وكان أشعر الشعراء عندي وأكتب الكُتَّ  مُ والمتأخِّ  —سواءٌ في ذلك المتقدِّ
أوصفهم لحالَّت نفسه أو أثر مشاهد الكون فيها، وأقدرهم على تمثيل ذلك وتصويره للناس تصويرًا 
صحيحًا، كأنما هو يعرضه على أنظارهم عرضًا، أو يضعه في أيديهم وضعًا، فإن ظننتُ أنَّ القائل 

و أنه يرسُم صورةً غير الصورة التي تتلجلج في نفسه، أو أنه لغويٌّ يفرُّ من كاذبٌ فيما يقول، أ
رَة  يكمن وراءها، أو  ضعف أسلوبه وفساد نظمه إلى أكمة من الألفاظ الغريبة، والتراكيب المُسْتَوْع 

نقلُ عن ناقلٌ يتخذ الكتابة حقيبةً يحشوها بالمسائل العلمية أو الوقائع التاريخية حشوًا، أو مترجمٌ ي
اللغة الأعجمية التي يعرفها آراء علمائها وخيالَّت شعرائها، وكأنما هو صاحبها، أو شعرت أنه قد 
نِّي  بَ الناسَ منها، كان كلُّ حظه م  مَرَّ بخاطره وهو ينطق بكلمته أن يكون بليغًا فيها أو مبدعًا ليُعَجِّ

أحسن فيما يقول، ولكنني لَّ أعده كاتبًا أن أعرف له قدرَه في العلم، ومنزلته من الذكاء والفهم إن 
ولَّ شاعرًا؛ لذلك كان أغزل الغزل عندي غزل العاشقين، وأفضل الرثاء رثاء الثاكلين، وأشرف 
المدح مدح الشاكرين، وخير العظات عظات المخلصين، وأجمل البكاء بكاء المنكوبين، وأحسن 

 .هدينالهجاء هجاء الصادقين، وأبرع الوصف وصف الرائين المشا

ولَّ أدري ما الذي كان يُعجبني في مطالعاتي من شعر الهموم والأحزان، ومواقف البؤس والشقاء، 
وقصص المحزونين والمنكوبين خاصةً، فقد كان يُعجبني كُلَّ العجب ويبكيني أحرَّ البكاء وأشجاه 

ء جليلة أخت شقاء المهلهل في الطلب بثأر أخيه، وشقاء امرئ القيس في الطلب بثأر أبيه، وبكا
جساس على زوجها وأخيها، وبكاء عدي بن زيد على نفسه في سجن النعمان، وبكاء متمم بن نويرة 
على أخيه مالك حتى دمعت عينه العوراء، وبكاء ليلى بنت طريف على أخيها الوليد، وهيام أم حكيم 

رَة زوج عبيد الله بن العباس في المواقف والمواسم تنشد طفليها الذبيحين، وبكا ء الشريف على المناذ 
يِّ على بني  في خرائب الحيرة، وبكاءُ أبي عبادة على الأكاسرة في خرائب المدائن، وبكاء الرض 
هاشم، وبكاءُ العَبلي على بني أمية، وبكاءُ الرقاشي على بني برمك، وذل أبي فراسٍ في أسره، 

د بن عبَّاد في سجنه، وبكاءُ الوزير ابن زيدون ع دة أخرى، وبكاء والمُعْتَم  ةً وعلى وَلََّّ لى نفسه مرَّ
ابن مناذر على عبد المجيد، والبحتري على المتوكل، وابن اللبانة على ابن عباد، والتيمي على يزيد 
بن مزيد، ومروان بن حفصة على معن بن زائدة، وجنون المجنون بليلًه، وجلوسه في جنبات الحي 

قل، يهذي ويخطط في الأرض ويلعب بالتراب، ثم هيامه منفردًا عاريًا، مذهوب اللب، مشترَك الع
يَّة لَّ يأكل إلَّ ما ينبت فيها من بقل، ولَّ يشرب إلَّ مع الظباء إذا وردت  بعد ذلك مع الوحش في البرِّ
مناهلها، وراحته إلى الطريق يصعد مع مُصعديه، وينحدر مع مُنحدريه، حتى هلك في أرض 

خور ة مغبَّرة بين الصُّ رَّ  .والأحْجار مُقْشَع 

ا بوالده ونزولًَّ على حكمه، وذَهاب الحب به بعد ذلك كل  وشقاء قيس لبنى ب لبُْناهُ بعد أن طلقها بر ً
مذهب، حتى هلك بين الوفاء للفضيلة والوفاء للحب، وموقف جميل بن معمر بين يدي أبيه وهو 

ه في استهتاره بحب بثينة، ومخاطرته بنفسه في الإلمام بحبها فيقول:  يعتب عليه أشد العتب وأمرَّ
يا أبت هل رأيت قبلي أحدًا قدر أن يدفع عن قلبه هواه، أو ملك أن يسلِّي نفسه، أو استطاع أن »

يدفع ما قضُي به عليه؟ والله لو قدرت أنْ أمحو ذكرها من قلبي، أو أزيل شخصها من عيني لفعلت، 
أتيح لي، وأنا أمتنع من طروق هذا الحي  ولكن لَّ سبيل إلى ذلك، وإنما هو بلًءٌ بليت به لحينٍ قد
 «.والإلمام به ولو متُّ كمدًا، وهذا جهدي ومبلغ ما أقدر عليه

ثُ عن نفسه أنه كان يئد بناته في الجاهلية، وأنَّ  صلى الله عليه وسلم وبكاء النبي عندما سمع قيس بن عاصم يُحَدِّ
لى الموت، وإشفاقًا عليها، واحدةً منهن ولدتها أمها وهو في سفرٍ فدفعتها إلى أخوالها؛ ضن ًا بها ع

فلما عاد وسألها عن الحمل قالت له: إنها ولدت مولودًا ميتًا، ثم مضت على ذلك سنون عدةٌ حتى 
كبرت البنت ويفعت، فزارت أمها ذات يوم فرآها عندها، فأعجب بجمالها وذكائها، وسألها عنها، 



يضمها إليه ويمنحها رحمته وعطفه، فحدثته حديثها على وجهه ولم تكتمه شيئًا منه؛ طمعًا في أن 
فأمسك عنها أيامًا، ثم تغفل أمها عنها ذات يوم وخرج بها إلى الصحراء حتى أبعد، فاحتفر لها حفرةً 

وهو يهيل عليها « يا أبت ما تريد أن تصنع بي؟ وما هذا الذي تفعل؟»وجعلها فيها، فجلعت تقول: 
ركي أنت يا أبت وحدي في هذا المكان ومنصرفٌ أتا»التراب ولَّ يلتفت إليها، وهي تئن وتقول: 

 .حتى واراها وانقطع أنينها« عني؟

وبكاء الأعرابية التي مات منها ولدُها في دار غربةٍ فدفنته، ثم وقفت على قبره تودعه وتقول: 
والله يا بني لقد غذوتك رضيعًا، وفقدتك سريعًا، وكأن لم يكن بين الحالين مدة ألتذ بعيشك فيها، »
صبحتَ بعد الغضارة والنضارة، ورونق الحياة والتنسم بطيب روائحها تحت أطباق الثرى، جسدًا فأ

هامدًا، ورفاتًا سحيقًا، وصعيدًا جرزًا، اللهم إنك قد وهبته لي قرة عين فلم تمتعني به كثيرًا، بل 
قت وعدك، ورضيت قضا ءك، سلبتنيه وشيكًا، ثم أمرتني بالصبر، ووعدتني عليه الأجر، فصدَّ

فارحم اللهم غربته، وآنس وحشته، واستر عورته يوم تنكشف الهنات والسوآت. وا ثُكْلَ الوالدات! 
ما أمضَّ حرارةَ قلوبهن، وأقلقَ مضاجعهن، وأطولَ ليلهن، وأقلَّ أنسهن، وأشد وحشتهن، وأبعدهن 

 «!من السرور، وأقربهن من الأحزان

م وعفراءَ بنت عقال، ومناصبة الدهر لهما وانقطاع وشقاء ذينك البائسين المنكوبين عروةَ بن حزا
سبيله بهما، حتى أصبحت زوجًا لغيره، وأصبح من بعدها هائمًا مختبلًً، يرمي بنفسه المرامي، 
ويقذف بها في فجاج الأرض ومخارمها، حتى بلغ منزلها ذات يوم، فتنكر حتى زارها وهو يظن أنَّ 

ضياف الغرباء، فلما علم أنه يعرف حقيقة أمره، وأنه على زوجها لَّ يعلم من أمره إلَّ أنه أحد الأ
يا عفراء، أنت حظي من »ذلك لَّ يتهمه ولَّ يتنكر له عزم على الَّنصراف حياءً منه، وقال لها: 

الدنيا وقد ذهبت  فذهبت دنياي بذَهابك، فما قيمة العيش من بعدك؟ وقد أجمل هذا الرجل عشرتي 
حد حتى استحييت منه، وإني راحلٌ من هذا المكان، وإني عالمٌ أني واحتمل لي ما لَّ يحتمله أحدٌ لأ

ا رحل نُكس بعد صلًحه وتماسكه، « أرحل إلى منيَّتي! وما زال يبكي وتبكي حتى انصرف، فلمَّ
وأصابه غشيٌ وخفقان، فكان كلما أغمي عليه ألُقي على وجهه خمارٌ لعفراء كانت زودته إياه، فيفيق 

ك عامًا كاملًً لَّ يسمع منه سامعٌ كلمةً ولَّ أنةً، حتى بلغ منه اليأس فسقط حتى بلغ حيَّه، وأمس
ا به فوضع يده على صدره وقال  :مريضًا، فمرَّ به بعض الناس فرآه ملقًى بجانب خبائه، فسأله عمَّ

 كأن قطاةً عَلقِتَْ بجناحها

  

 على كبدي من شِدَّة الخفقان

قد كان من خبر »عفراء خبرُه قامت إلى زوجها، وقالت له:  ثم شهق شهقةً كانت نفسُه فيها، فلما بلغ
فما « افعلي.»فقال: « ابن عمي ما كان، وقد مات فيَّ وبسببي ولَّ بد أنْ أندبه وأقيم مأتمًا عليه.

 !زالت تندبه ثلًثًا حتى ماتت في اليوم الرابع

قَّة ليترهب وشقاء سعد الوراق بحب عيسى النصراني حينما علم أنَّ أهله قد بنوا له  دَيرًا بنواحي الرَّ
فيه ويحتجب عن الناس، فضاقت عليه الدنيا بما رحبت، وأحرق بيته وفارق أهله وإخوانه، ولزم 
هبان وتخضع لهم،  صحراء الدير عله يجد السبيل إلى الوصول إليه، فامتنع عليه ذلك بعدما ذلَّ للرُّ

ه ذلك شيئًا، فصار إ ق ثيابه وأصبح عريان هائمًا، لَّ وتأتي لهم بكل سبيل فلم يُجْد  لى الجنون وخرَّ
شأن له إلَّ أن يقف بكل طائرٍ يراه على شجرة فيناشده الله أن يبلغ رسائله إلى عيسى، حتى رآه 

 .بعض الناس في بعض الأيام ميتًا إلى جانب الدير

مة في وأمثال ذلك من مواقف البؤس ومصارع الشقاء، كأنما كنت أرى أنَّ الدموع مظهر الرح
نفوس الباكين، فلما أحببت الرحمة أحببت الدموع لحبها، أو كأنما كنت أرى أنَّ الحياة موطن البؤس 
والشقاء، ومستقرُّ الآلَّم والأحزان، وأنَّ الباكين هم أصدق الناس حديثًا عنها، وتصويرًا لها، فلما 

وحياة أولئك البائسين  أحببت الصدق أحببت البكاء لأجله، أو كأنما كنت أرى أنَّ بين حياتي



المنكوبين شبهًا قريبًا وسببًا متصلًً، فأنست بهم وطربت بنواحهم طرب المحب بنوح الحمائم، 
ج بها مما أنا فيه، فلما بكى  وبكاء الغمائم، أو كأنما كنت في حاجة إلى بعض قطرات من الدمع أتفرَّ

لوعتي، أو كأنما كنت أرى أنَّ الباكون وبكيت لبكائهم وجدت في مدامعهم شفاء نفسي، وسكون 
جمال العالم كله في الشعر، وأنَّ الشعر هو ما تفجر من صدوع الأفئدة الكليمة فجرى من عيون 

 .الباكين مع مدامعهم، وصعد من صدورهم مع زفراتهم

 تلك أيامي التي سعدت بها برهةً من الدهر، ومرَّ لي فيها أحسن ما مرَّ لأحدٍ، والتي لَّ أزال أذكرها
بعد مرور تلك الأعوام الطوال، فأكاد أشرق بدمعي لذكراها، ثم انثنيت فوجدت يدي صفرًا منها، 
وإذا أنا بين يدي هذا العالم المظلم المقشعر؛ عالم الحقيقة والألم، فنظرت إليه نظر الغريب الحائر 

غبرار سمائه، إلى بلدٍ لَّ عهد له به ولَّ سكن له فيه، فرأيت مخازيه وشروره وظلمة أجوائه، وا
ة والحبَّة، والنسمة والهبوة، واتساع مسافة الخلف بين دخائل  رَّ وقتال الناس بعضهم بعضًا على الذَّ
القلوب وملًمح الوجوه، وسلطان القوة على الحق، وغلبة الجهل على العلم، وإقفار القلوب من 

ياء، وتمضغ الأغنياء بلحوم الرحمة، وجمود العيون عن البكاء، وعجز الفقراء عن فتات موائد الأغن
 .الفقراء

ورأيت الترائي بالرذيلة حتى ادعاها لنفسه وأنحلها إياها من لَّ يتخلق بها طلبًا لرضا الناس عنه 
برضاه عنها، ورأيت البراءة من الفضيلة حتى فر بها صاحبها من وجوه الساخرين به والناقمين 

 .عليه فرار العاري بسوأته، والموسوم بخزيته

يت الرجل والمرأة وقد سرا كلٌّ منهما ثوبه عن جسمه وألقاه بين يديه، ثم تقايضا فلبست قباءَهُ ورأ
ولبس غلًلتها، فأصبح امرأةً لها من النساء التكسر والتبرد، وأصبحتْ رجلًً له من الرجال التوقح 

ر  .والتشطُّ

لفحات الحياة وهو دوحة السلًم الخضراء التي يستظل بها الضاحون من  —ورأيت الدين 
قد استحال في أيدي الناس إلى سهامٍ مسمومةٍ يحاول كلٌّ منهم أن يصيب بها كبد أخيه  —وزفراتها 
 .فلً يخطئها

ورأيت ضلًل الأسماء عن مسمياتها، وحيرة مسمياتها بينها، واضطراب الحدود والتعاريف عن 
يَ الشُّحُّ أماكنها ومواقفها، حتى دخل فيها ما لم يكن داخلًً، وخرج منها  ما لم يكن خارجًا، فَسُمِّ

مَاجَةُ جرأةً، والسفاهة براعةً، والفجور فتوةً، والتبذل  لْمُ جبنًا، والسَّ اقتصادًا، والكرم إسرافًا، والح 
حرية. واشتبهت طرق الفضيلة ومسالكُها على من يريد ركوبها؛ لأنه يجد على رأس كل واحدةٍ 

 .كذب يصرفه عنها إلى غيرهامنها زعيمًا من زعماء الخديعة وال

ث نفسه به، أو  مَ على شر أو يحدِّ وكنت أرى أنَّ الأدب حالٌ قائمة بالنفس، تمنع صاحبها أن يُقْد 
يكون عونًا لفاعليه عليه، فإن ساقته إليه شهوةٌ من شهوات النفس أو نزوة من نزواتها وجد في نفسه 

عليه عيشه، ويقلق مضجعه، ويطيل  عند غشيانه ومخالطته من المضض والَّرتماض ما ينغص
سهده وألمه، فإذا هو صورةٌ من صور الجوارح، وعَرَضٌ من أعراض الجسم لَّ دخل له في جوهر 

 .النفس، ولَّ علًقةَ بينه وبين الحس والوجدان

فأكثر الناس عند الناس أدبًا، وأقومُهم خلقًا، وأطهرهم نفسًا، من لَّ يفي على شرط أنْ يعد، ومن 
امًا ضحوك  يكذب على أنْ يكون كذبه سائغًا مهذبًا، ومن يملأ صدره موجدةً وحقدًا على أن يكون بسَّ

السن، ومن يسرق على أنْ يستطيع العبث بمواد القانون وخداع القضاة عنها، ومن يبغض الناس 
فة جميعًا بقلبه على أن يحبهم جميعًا بلسانه، ومن يحفظ تلك المصطلحات اللفظية، وتلك الصور الجا

من الحركات الجسمية التي تواضع عليها المتكلفون في الزيارة والَّستزارة، والهناء، والعزاء، 
والمؤاكلة والمنادمة، وأمثال ذلك مما يرجع العلم به غالبًا إلى صغر النفس وإسفافها أكثر مما يرجع 

 —كأنما خُيِّلَ إليَّ إلى علومها وكمالها، فداخلني من ذلك همٌّ عظيم لم أستطع أن أملك نفسي معه، 



أنني أرى شيئًا عجيبًا، أو منظرًا غريبًا، أو كأنما كنت أحسب أنَّ عالم  —لقرب عهدي بما أرى 
الخيال الذي كنت فيه إنما هو صورةٌ صحيحةٌ لعالم الحقيقة الذي أنتقل إليه، فأزعجني ما رأيت من 

ما يتنفس المتنفس أو يئن الحزين، فرأى هذا الَّختلًف العظيم بينهما، فأرسلت الكلمة إثر الكلمة ك
وا ما رأوه كلًمًا، ثم ما زالوا يستحسنون ما أقول ويغرونني بأمثاله، وما زلت  ذلك بعض الناس فسمَّ

 .أطمع فيهم وأرجو أن أصيب ما في نفوسهم حتى رأيتني كاتبًا

لتي أكتب فيها رسالتي ولقد كان لهذا الأدب الذي توليت نفسي به أثرٌ باقٍ عندي إلى هذه الساعة ا
ي بها إليَّ غيري، أو أعبر عن معنًى لَّ يقوم  هذه، فإني لَّ أحسن حتى اليوم أن أكتب كلمة يُفْض 
بنفسي، أو أبكي على من لَّ يحزنني فراقه، أو أندُب من لَّ يَفجعني موته، أو أستنكر ما أستحسن، 

لك المشاهد التي تُهيج في نفسي حزنًا أو أستحسن ما أستنكر. كما لَّ أستطيع أنْ أمرَّ بمشهدٍ من ت
، وما أعلم  شديدًا أو طربًا كثيرًا، فأملك نفسي عن محاولة الإفضاء بما تركه عندي من خيرٍ أو شرٍّ
أني كتبت كلمةً في شأن من الشئون إلَّ وكان بعض تلك المشاهد منشؤها في قلبي، فقد كنت رجلًً 

ا، فأبغضت الكاذبين بُغْض الأرض للدم، فكان لَّ أحب الكذب ولَّ أحمل نفسي عليه ما وجدت  منه بُد ً
ا حتى أصل بهم إلى إحدى الحسنيين: إما أن يكونوا  من همِّي أن أقاتلهم على الصدق قتالًَّ مستحر ً

 .صادقين، وإما أن يعلم الناس أنهم كاذبون

جرعةً من كئوس وكنت إنسانًا بائسًا لم يترك الدهر سهمًا من سهامه النافذة لم يرمني به، ولَّ 
مصائبه ورزاياه لم يجرعني إياها، فقد ذقت الذل أحيانًا، والجوع أيامًا، والفقر أعوامًا، ولقيت من 
بأساء الحياة وضرائها ما لم يلق بشرٌ، فشعرت بمرارة الحياة في أفواه المساكين، ورأيت مواقع 

يَ كل بائسٍ، وأندب كل منكوبٍ، سهام الدهر في أكباد البائسين والمنكوبين، فكان من همِّي أنْ أَ  بْك 
 .وأطلب رحمة القوي للضعيف، والغني للفقير، والعزيز للذليل

وقدر لي فيما مَرَّ بي من أيام حياتي أن رأيت بعيني من وقفتْ بين يديه امرأةٌ ذليلةٌ تبكي وتضرع 
ابنتها، فأبى ذلك إليه أن يرضخ لها بقليلٍ من المال لتستعين به على ستر ما كشف ابنه من سوأة 

أيتها المرأة لَّ حق لَّبنتك عندي ولَّ عند ولدي، فلم »عليها، وقال لها وهو يحسب أنه يعلم ما يقول: 
ورأيت من تزوج فتاةً كان يمسك في « يكن حظه منها فيما كان من أمرهما بأكبر من حظها منه!

أيها الناس: إنَّ الفتاة »عنها صارخًا:  نفسه لأهلها حقدًا قديمًا، فما دنا منها ليلة البناء بها حتى صدف
 .وكان كاذبًا فيما يقول، ولكن صدقه الناس، فانتقم لنفسه بذلك شر انتقام وأقذعه« مريبةٌ.

ورأيت من دخلت إليه امرأةٌ من أولئك النساء المريبات تسأله بعض المعونة على أمرها، فأمر 
الذي أفسدها على نفسها، فنزل بها فسادُها إلى هذه بطردها ذَهابًا بنفسه أنْ تسوء بمكانها، وكان هو 

المنزلة من السقوط ثم الفقر، فلما جد الجد حاسبها على لقمةٍ تتذوقها في بيته، ولم يحاسب نفسه على 
رضٍ كان يأكله في بيتها أكلًً، فكان بي منذ ذلك العهد أنْ أنظر إلى المرأة بعينٍ غير التي ينظر  ع 

ما لَّ يلتمسه لها أحدٌ، وأنْ  —وإن زلَّت بها قدمٌ  — ألتمس لها من العذر بها الناس إليها، وأنْ 
 .أنتصف لها من الرجل كلَّما وجدت السبيل إلى ذلك، حتى يُديل لها الله منه

وكنت من شئون عيشي في حالةٍ لَّ أستطيع معها أنْ أعتزل الناس الَّعتزال كله، ولَّ أنْ أختار 
تهم، فما حفظ لي صديقٌ لعشرتي من أشاء من خيارهم وذ لًَّ وي المروءة فيهم، فلبستهم على ع 

ا، ولَّ استدنت مرةً فنفَّس عني دائنٌ، ولَّ دنت فوفى لي مدينٌ، ولَّ  عهدًا، ولَّ صان لي صاحبٌ سر ً
ج لي كربتي مفرجٌ إلَّ إذا استقطر ماء  رد لي مستعيرٌ عاريةً، ولَّ شكر لي شاكرٌ صنيعةً، ولَّ فرَّ

 .الأخيرة منه؛ ليأخذ أكثر مما أعطى، ويسلب فوق ما وهبوجهي إلى القطرة 

ووجدت في طريق حياتي من خالطني مخالطة الزائر للمزور، حتى أمكنته الفرصة فسرق مالي 
ا  م بطعامي وشرابي، ومن كان يتردد وجهه في وجهي فأكره أنْ أرده بالأمل الخائب، فلمَّ بعدما تحرَّ

من الشر ما لَّ يضمر مثله الرجلُ إلَّ لمن يغلبه على تراث عجزت عن ذلك مرة أضمر لي في قلبه 
تي؛ لأنه كان  تي ومماظَّ يَ بمحادَّ قه، ومن نصب لي وغَر  ب لحيته من دم مَفر  أبيه وأمه، أو يخضِّ



 .يحمل في رأسه فتكةً لم يجد في طريقه من يحملها عنه ويستخذي له فيها سواي

نه كان يشكو الخمول والضعة، وكان لَّ بد له من ومن أخذ نفسه بالنيل مني والغض من شأني؛ لأ
أن يكون نابهًا مذكورًا، فاتفق له أنْ رأى عاتقي بين يديه فظن أنه أعلى العواتق وأبعدها مذهبًا في 
جو السماء، فعلًه ليشرف منه على الناس فيعرفوا مكانه، فوالله ما تحلحلت ولَّ نبوت بقيًا عليه 

يئل منها. ومن كان لَّ يكبر شأني إلَّ إذا اتَّقاني، فإذا أضاء ما بيني وضن ًا به أن يسقط سقطةً لَّ 
وبينه كنت في عينه أصغر منه في عين نفسه، ومن كان يقبل ويدبر بإقبال الدهر عليَّ وإدباره 
عني، ثم لَّ يستحيي من ذلك حتى أستحيي له منه، فعركت بجنبي أكثر ما كرهت من ذلك، ولكنني 

زل في الغرارة والغفلة دون المنزلة التي ينخدع فيها الغر الكريم، فأصبح لم أرضَ لنفسي أن أن
رأيي في الناس غيرَ رأيهم في أنفسهم ورأي بعضهم في بعض، وخفت أن يصيب كثيرًا من 
ا،  الضعفاء والمحدودين أمثالي مثل ما أصابني، فكان من همي أنْ أنبش دفائنهم، خيرًا كانت أو شر ً

عن أجسامهم، وأجسامهم عن نفوسهم، حتى يتراءوا ويتكاشفوا فيتواقوا وأنْ أكشف أثوابهم 
ويتحاجزوا، فلً يهنأ خادع بخدعته، ولَّ يبكي مخدوعٌ على نكبته، ولَّ يتخذ بعضُهم حمرًا يركبونها 

 .إلى أغراضهم ومطامعهم

بي الأمر بعد  وكان منشئي في قومٍ بداةٍ سذج، لَّ يبتغون بدينهم دينًا، ولَّ بوطنهم وطنًا، ثم ترامى
فت بي في العيش شئونٌ جمةٌ، فخضعت لكثيرٍ من أحكام الدهر وأقضيته، إلَّ أن أكون  ذلك وتصرَّ

وقد غمر الناس ما غمرهم من هذه المدنية  —ملحدًا في ديني، أو زاريًا على وطني، فاستطعت 
أنَّ من أعجز العجز أنْ أجلس ناحيةً منها وأنْ أنظر إليها من مرقبٍ عالٍ، وكنت أعلم  —الغربية 

ا أخذه كله وإما تركه كله، فرأيت حسنات ها  أنْ ينظر الرجل إلى الأمر نظرةً طائرةً حمقاء، فإمَّ
وسيئات ها، وفضائلَها ورذائلَها، وعرفت ما يجب أن يأخذ منها الآخذ وما يترك التارك، فكان من 

أنقم من هؤلَّء العجزة الضعفاء  همِّي أنْ أحمل الناس من أمرها على ما أحمل عليه نفسي، وأنْ 
تهالكهم لها، واستهتارهم بها، وسقوط نفوسهم أمام رذائلها ومخازيها، وإلحادها وزندقتها، وشحها 
وقسوتها، وشرهها وحرصها، وتبذلها وتهتكها، حتى أصبح الرجل الذي لَّ بأس بعلمه وفهمه إذا 

الرذائل، لَّ يجد بين يديه ما ينضح به عن حزبه الأمر في مناظرةٍ بينه وبين من يأخذه برذيلةٍ من 
نفسه إلَّ أنْ يعتمد عليها في الَّحتجاج على فعل ما فعل، أو ترك ما ترك، كأنما هي القانون الإلهي 
الذي تثوب إليه العقول عند اختلًف الأنظار، واضطراب الأفهام، أو القانون المنطقي الذي توزن به 

وخطئها وصحيحها وفاسدها، وحتى أصبح السيد في منزله التصديقات والتصورات لمعرفة صوابها 
لع منه على جهلٍ ببعض عاداتها وعادات قومها   —يستحيي من خادمة مطبخه الأوروبية أنْ تطَّ

أكثر مما يستحيي من الله ومن الناس أنْ يهجموا منه على  —حتى في لبُس الرداء وخلع الحذاء 
تاريخ المشرق وتاريخ علمائه وأدبائه وفلًسفته وشعرائه  أرذل الرذائل وأكبر الكبائر، وحتى أصبح

صورةٌ من أقبح الصور وأسمجها في نظر كثيرٍ من الشرقيين الذين أصبحوا يفخرون بجهل 
تاريخهم إن جهلوه، ويراءون بجهله إنْ علموه، وحتى قدر ذلك الغلًم الرومي خادم الحان أو القهوة 

جميعها مجتمعة، فحملها على النزول إليه لتحدثه بلغته، قبل أن منفردًا على ما لم تقدر عليه الأمة 
تحمله على الصعود إليها ليحدثها بلغتها، وهو إلى أن يترضاها ويستدنيها أحوج منها إلى أن تزدلف 

 .إليه وتنزل على حكمه

حيث لَّ فذلك ما تراه في رسائل النظرات منتثرًا هاهنا وهاهنا، قد شعر به قلبي ففاض به قلمي من 
أكذب الناس عن نفسي، ولَّ أكذب نفسي عنها، ولو كان بي أن أكذبهم لكذبتهم فيما يرضيهم، وما 
أعلم أني أتخطاهم به وأنال به الأثرة الخالدة في نفوسهم، ولو أردت ذلك منهم لما كان بيني وبين 

خ المشرق، إلَّ ثلًث كلمات: السخرية بالأديان، واحتقار تاري —إن أردت الخاصة  —خاصتهم 
إلَّ ثلًثٌ  —إنْ أردت العامة  —والقول بتبرج المرأة وسفورها، ولَّ كان بيني وبين عامتهم 
 .أخرى: سب الكفار، وعبادة الأضرحة، والجمود على كل قديم

وعندي أنَّ الكاتب المسخر الذي لَّ شأن له إلَّ أن يكتب ما يُفضي به الناس إليه، صانعٌ غير كاتب، 
، ولَّ فرق بينه وبين صائغ الذهب وثاقب اللؤلؤ، كلًهما ينظم ما لَّ يملك، ومترجمٌ غير قائل



 .ويتصرف فيما لَّ شأن له فيه

على أنَّ خير ما ينتفع به الأديب من أدبه أن يترك يوم وداعه لهذه الدنيا صفحةً يقرأ فيها الناظرون 
آماله، ومسرحَ في تاريخه من بعده من أبنائه وشيعته وذوي رحمه صورةَ نفسه، ومضطربَ 

أحلًمه، فإذا كان كل شأنه في حياته أن يكون مرآةً تتقلَّب فيها مختلفات الصور، أو وفيعةً تتمسح 
بها أعواد الأقلًم، كان خسرانه عظيمًا، لَّ يقوم به كلُّ ما يربح الرابحون من مالٍ أو يؤثِّلون من 

إلَّ مجد أولئك الذين يودعون نفوسهم جاهٍ، والتاريخ أضن من أنْ يحفظ بين دفتيه من مجد الأدباء 
صفحات  كتبهم، ثم يموتون وقد تركوها نقيةً بيضاء من بعدهم، وحياة الكاتب بحياة كتابته في نفوس 

ائها، ولَّ تحيا كتابة كاتبٍ سيعلم الناس من أمره  أنه يكذبهم عن نفسه وعن  —بعد قليل  —قرَّ
نهاهم عنه غدًا، ويرى في ساعةٍ ما لَّ يرى في أخرى، أنفسهم، وأنه رواغٌ متخلجٌ يأمرهم اليوم بما ي

وأنه يستبكي ولَّ يبكي، ويسترحم ولَّ يرحم، ويحرك النفوس وهو ساكنٌ، ويثير الثائرة وهو سالمٌ؛ 
فيستريبون به، ويحارون في مصادره وموارده، ثم يحملون أمره على شر حاليه، ثم ينقطع ما بينهم 

 .وبينه

لع التي يتنقل بها تجارها من سوقٍ إلى سوق، ومن حانوتٍ إلى آخر، والبيان ليس سلعة من الس
ولكنه حركةٌ طبيعيةٌ من حركات النفس تصدر عنها عفوًا بلً تكلفٍ ولَّ تعملٍ صدورَ النور عن 
الشمس، والصدى عن الصوت، والأريج عن الزهر، وشعاعٌ لَّمعٌ يشرق في نفس الأديب إشراق 

رارٌ يتفجر في صدره ثم يفيض على أسلًت قلمه، وهو أمرٌ وراء المصباح في زجاجته، وينبوعٌ ث
العلم واللغة، والمحفوظات والمقروءات، والقواعد والحدود، ولو أنَّ أمرًا من ذلك كائنٌ لكان أبرع 
الكُتَّاب  وأشعر الشعراء، أغزرهم مادة في العلم، أو أعلمهم بقواعد اللغة، أو أجمعهم لمتونها، أو 

القول ورائعه، أما العلم فأكثر المؤلفين الذين تركوا بين أيدينا هذه الأسفار التي  أحفظهم لفصيح
تْ  نقرؤها في الشريعة والحكمة والمنطق وغيرها كانوا علماء، ما يتدافع في ذلك اثنان، وها قد مرَّ

بون. وأما علينا وعلى ما تركوه بين أيدينا القرون والحقب، وأكثرنا عاجزٌ عن فهم أكثر ما كانوا يكت
المحفوظات فما نعلم أحدًا أحفظ لكتاب الله من جماعة القراء، ولَّ أحفظ للحديث من الفقهاء، ولَّ أقل 
منهم إلمامًا بالأدب، ولَّ أبعد منهم عنه مكانًا. وأما اللغة فما عرفنا بين المتقدمين والمتأخرين من 

نقطعين لدرس قواعدها وفنونها، من رواتها وحُفَّاظها، والمتوفرين على تدوينها وتحقيقها، والم
عرفت له البراعة والتفوق في تحبير الرسائل، أو قرض الشعر، أو القوة القلميَّةُ في التصنيف في 

دُهُ وَآبَى »غير ما أخذوا أنفسهم به، وكان الخليل بن أحمد إذا سئل عن نظم الشعر قال:  يأباني جَيِّ
وأبو زيد الأنصاريُّ يحفظ نصفها، وأبو مالك الأعرابيُّ وكان الأصمعي يحفظ ثلث اللغة، « رديئَهُ.

، والصاغاني،  يحفظها كلها، وكذلك كان شأن النضر بن شميل، وأبي عبيدة، وابن دريدٍ، والأزهريِّ
والجوهري، والفيروزبادي، وأمثالهم من علماء اللغة « النهاية»وابن فارس، وابن الأثير صاحب 

م في إحدى الصناعتين شيئًا مذكورًا، وقال أبو العباس المبرد في والنحو، وما سمعنا لواحدٍ منه
لَّ أحتاج إلى وصف نفسي، لعلم الناس بي أنه ليس أحدٌ من الخافقين تختلج في »بعض أحاديثه: 

ني لها، فأنا عالمٌ ومتعلم وحافظٌ ودارس، لَّ يخفى عليَّ مشتبهٌ من  نفسه مشكلةٌ إلَّ لقيني بها، وأعدَّ
والكلًم المنثور والخطب والرسائل، وربما احتجت إلى اعتذارٍ من فلتةٍ أو التماس الشعر والنحو 

، ثم لَّ أجد سبيلًً إلى التعبير عنه بيدٍ ولَّ لسانٍ، ولقد  حاجةٍ، فأجعل المعنى الذي أقصده نصب عينيَّ
وأعرض  بلغني أنَّ عبيد الله بنَ سليمان ذكرني بجميلٍ، فحاولت أنْ أكتب إليه رقعةً أشكره فيها

ببعض أموري، فاتبعت نفسي يومًا في ذلك فلم أقدر على ما أرتضيه منها، وكنت أحاول الإفصاح 
ا في نفسي فينصرف لساني إلى غيره.  .ها.« عمَّ

ي كثيرًا من  بل لو شئت لقلت إنه ما أفسد على المتنبي وأبي تمام كثيرًا من شعرهما، ولَّ على المعرِّ
ريري مقامات ه، ولَّ على ابن دريد مقصورتَه، إلَّ غلبةُ اللغة عليهم منظومه ومنثوره، ولَّ على الح

واستهتارهم بها وشغفهم بتدوينها في كل ما يكتبون، فقد كانوا هم وأمثالهم من حبائس اللغة 
نون، من حيث يظنون أنهم ينظمون أو يكتبون، ولَّ  وأنضائها في كثيرٍ من مواقفهم يؤلِّفون ويدوِّ

ى لوعةٍ من الحزن لَّ تفارقها حتى الموت، كلما ذكرت أنَّ الأدب العربيَّ كان تزال نفسي تشتمل عل



ي النجاةَ من قبضة اللغة وأسر  يستطيع أنْ يكون خيرًا مما كان لو أنَّ الله كتب للزوميات المعرِّ
الذين يأخذون بزمام هذا  —الَّلتزام. وإنك لَّ تكاد ترى اليوم من شعراء هذا العصر وكُتَّاب ه  

، ويُقيمون عالمه ويُقعدونه بقوتهم القلميَّة في شئونه السياسية والَّجتماعية والأدبية ال مجتمع العربيِّ
من يُعَدُّ من حفاظ اللغة العربية وثقاتها، أو من يسلم له مقالٌ من مأخذٍ لنحويٍّ أو مغمزٍ  —كافةً 

، وهم على ذلك عندي أدخل في باب البيان وألصق به وأمس به  رحمًا من أولئك الذين للغُويٍّ
يستظهرون متون اللغة ويحفظون دقائقها، ويحيطون بمترادفها ومتواردها، ويتباصرون بشاذها 
وغريبها، ويحملون في صدورهم ما دق وجل من مسائل نحوها وتصريفها، فإذا عرض لهم غرضٌ 

ج عليهم فأغلقوا، من الأغراض في أي شأن من شئون حياتهم، وأرادوا أنفسهم على الإفضاء به أرُت  
أو تقعروا وتشدقوا، فكأنهم لم ينطقوا. والفرق بين الأدباء واللغويين أنَّ الأولين كاتبون، والآخرين 
ئب رَه،  اج وعامله، هذا ينسج الثوب وهذا يلتقط زوائده ويمسح عنه ز  مصححون، فمثلهما كمثل النَّسَّ

، هذا ينظم الشعر وهذا يعر  .ضه على تفاعيله وموازينهأو كمثل الشاعر والعروضيِّ

وليس البيان ذَهابَ كلمة ومجيء أخرى، ولَّ دخولَ حرفٍ وخروج آخر، وإنما هو النظم والنسق، 
رادُ، والماء والرونق، واستقامة الغرض وتطبيق المفصل، والأخذ بالنفوس  والَّنسجام والَّطِّ

لشاعر الجليل، فإن زلَّت به قدمٌ وامتلًك أزمة الهواء، فإن صح ذلك لَّمرئٍ فهو الكاتب القدير، أو ا
في وضع حرفٍ مكانَ حرفٍ، أو غلبه على لسانه دخيلٌ، أو خرج من يده أصيلٌ، أو كان ممن يفوته 
العلم ببعض قواعد اللغة أو بعض وجوه الَّستعمال فيها، كان ذلك عيبًا لَّحقًا بعلمه أو بحافظته، لَّ 

جيةٍ وطبع أصبح شأنه شبيهًا بشأن العرب ببيانه وفصاحته. ومتى صدر القائل في قوله عن س
الأولين، وكان من شأنهم أنْ يسبقهم إلى كلًمهم الخطأ اللفظي في بعض الأحيان، وكان السبب في 

أنهم كانت تهجم بهم طباعهم على ما ينقطون به، فربما  —كما يقول أبو علىٍّ الفارسيُّ  —ذلك 
يشعرون. وكما أنَّ الجسم لَّ يغير صورتَه ولَّ  استهواهم الشيء فزاغوا به عن القصد من حيث لَّ

ة وتحل أخرى محلها ل تُمثِّلَها، كذلك لَّ يغير صورة الكلًم ولَّ يذهب  يقلب سحنتَه أن تطير منه ذرَّ
نراك كثير الإعجاب »بنسقه خروج أصيلٍ، أو دخول دخيلٍ، ولقد قيل لأحد الكُتَّاب الإنجليز: 

إنَّ سطرًا واحدًا مما يكتبه »فأجاب: «  يحفل بقواعد اللغة!وهو رجلٌ لحانة لَّ« كبلنغ»بالكاتب 
أثمن عندي من قوانين اللغة جميعها، وليس من الرأي أنْ أحرم نفسي التمتع بأدبه إكرامًا « كبلنغ»

 «!لسواد عيون الغراماطيق الإنجليزي

للغويين عليها وفضل الأدباء على اللغة في سيرورتها وذيوعها وتداولها وخلودها أكبر من فضل ا
في ذلك؛ لأنهم هم الذين يمهدون سبلها، ويُعبِّدون طرقها، ويستدنون نافرها، ويجمعون شاردها، 
وينظمون لآلئها نظم الثاقب لآلئه في السلك، فيأخذها الناس عنهم من أخصر الطرق وأقربها، 

ته الل غوية من معاجم اللغة، أو وأشهاها إلى النفس، وأعلقها بالقلب، وقليلٌ من الناس من يأخذ مادَّ
ةً للأدب ولَّ كان الأدب  يكتسب ملكة الإعراب من كتب النحو والتصريف، وما كانت اللغة عَدُوَّ
ا لها، بل هي أساسه وق وامه الذي يقوم به، ولكنَّ المشتغلين بها والمتوفِّرين على دراستها  عدو ً

وائها، لَّ يزال يغلب عليهم الولع بها والمنقطعين لَّستظهارها والنظر في دقائقها والتعمق في أط
 .والفناء فيها، حتى تصبح في نظرهم مقصدًا من المقاصد لَّ وسيلةً من الوسائل

وللبيان وسائل كثيرةٌ غير وسيلة اللغة، فمن لَّ يأخذ نفسه بجميع وسائله لَّ يصل إليه، والتربية 
 ينشط ولَّ تتبسط أعضاؤه، ولَّ تنتشر العلمية كالتربية الجسمية، فكما أنَّ الطفل لَّ ينمو جسمه، ولَّ

القوة في أعصابه إلَّ إذا نشأ في لهوه ولعبه، وقفزه ووثبه، كذلك الكاتب لَّ تنمو ملكة الفصاحة في 
هاب في مذاهب  لسانه، ولَّ تأخذ مكانها من نفسه إلَّ إذا ملك الحرية في التصرف والَّفتنان والذَّ

 .يسيطر عليه في ذلك مسيطرٌ إلَّ طبعُه وسجيتُه القول ومناحيه كما يشاء وحيث يشاء، دون أن

واللغوي لَّ يزال يحوط نفسه بالحذر والخوف، والوساوس والبلًبل، فإن مشى خُيِّلَ إليه أنه يمشي 
على رملةٍ ميثاء، وإنْ تحرك خُيِّلَ إليه أنَّ تحت قدميه حفرةً جوفاء، حتى يقعد به خوفه ووسواسه 

ليها، على أنَّ الكاتب لَّ يبلغ مرتبة الكتابة إلَّ إذا نظر إلى الألفاظ عن الغاية التي يريد الوصول إ
بالعين التي يجب أن ينظر بها إليها، فلم يتجاوز بها منزلتها الطبيعية التي تنزلها من المعاني، وهي 



أن تكون خدمًا لها وخولًَّ، وأثوابًا وظروفًا، فإذا كتب تركها وشأنها وأغفل أمرها حتى تأتي بها 
معاني وتقتادها طائعةً مرغَمةً، والمعاني هي جوهر الكلًم ولبه، ومزاجه وقوامه، فما شغل الكاتب ال

 .من همته بغيرها أزرى بها حتى تُفلت من يده، فيُفلت من يده كلُّ شيءٍ 

وبعد، فالعلم والمحفوظات والمقروءات والمادة اللغوية، والقواعد النحوية، إنما هي أعوان الكاتب 
تابة ووسائله إليها، فالجاهل لَّ يكتب شيئًا لأنه لَّ يعرف شيئًا، ومن لَّ يضطلع بأساليب على الك

العرب ومناحيها في منظومها ومنثورها سرت  العجمة إلى لسانه، أو غلبته على أمره، ومن قلَّ 
محفوظه من المادة اللغوية قصرت يده عن تناول جميع ما يريد تناولَه من المعاني، ومن جهل 

نها، ولكنها ليست هي جوهرَ قان ه جمال الألفاظ وهجَّ ون اللغة أغمض الأغراض وأبهمها، أو شوَّ
الفصاحة، ولَّ حقيقة البيان، فأكثر القائمين عليها والمضطلعين بها لَّ يكتبون ولَّ ينظمون، فإن 

وي ًا فعلوا كان غاية إحسان المحسن منهم أن يكون كصانع التماثيل الذي يصب في قالبه تمثالًَّ س
متناسب الأعضاء، مستوي الخَلْق، إلَّ أنه لَّ روح فيه ولَّ جمال له؛ لأنه ينقصه بعد ذلك كُلِّه أمرٌ، 
هو سر البيان ولبه، وهو الذوق النفسيُّ والفطرة السليمة، وأنى لهم ذلك وما دخلت الفلسفة أي ًا كان 

ه نوعها على عَمَلٍ من أعمال الفطرة إلَّ أفسدته، وما خالط التكلُّ  ف عملًً من أعمال الذوق إلَّ شوَّ
 !وجهه، وذهب بحسنه وروائه

ولقد قرأت ما شئت من منثور العرب ومنظومها، في حاضرها وماضيها، قراءة المتثبت 
المستبصر، فرأيت أنَّ الأحاديث ثلًثةٌ: حديث اللسان، وحديث العقل، وحديث القلب، فأما حديث 

لجمل المزخرفة، أو تلك الكلمات الجامدة الجافة التي لَّ يَعني اللسان فهو تلك العبارات المنمقة، وا
ق، وتكلَّف وأغرب، حتى يأتيك  ر وتشدَّ صاحبَها منها سوى صورتها اللفظية، فإن كان لغوي ًا تقعَّ
بشيءٍ خير ما يصفه به الواصف أنه متنٌ مشوشٌ من متون اللغة لَّ فصول له ولَّ أبواب، وإنْ كان 

ع وقابل ووشَّع وزاوج، وافتن في الإتيان بالكلمة مهمَلةً كلها أو معجمة كلها، أو بديعي ًا جنَّس ورصَّ 
راوح بين الإهمال والإعجام، فَيُخَيَّلُ إليك وأنت تراه ينطق بما ينطق به كأنما هو يصنعه بيديه 

ا له من الأثر صُنْعًا، أو يصفِّقه تصفيقًا، ثم لَّ يبالي بعد ذلك باستقامة المعنى في ذاته ولَّ بمقدار م
في نفس السامع، وهذا الحديث هو أسقط الأحاديث الثلًثة وأدناها، وأجدرها أن ينظمه الناظم في 
سلك الصناعات اليدوية، التي لَّ دخل للعقل ولَّ للفهم في شيءٍ منها، وأنْ ينظم صاحبها في سلك 

وتفريقها، والمزاوجة بين جماعة الصيادلة الذين لَّ شأن لهم إلَّ تحليل المواد وتركيبها، وجمعها 
مقاديرها، والموازنة بين أثقالها، من حيث لَّ يكون لقوة التصور ولَّ لذكاء القلب دخلٌ في هذا أو 

 .ذاك

وأما حديث العقل فهو تلك المعاني التي ينحتها الناحتون من أذهانهم نحتًا، ويقتطعونها منها اقتطاعًا، 
ا، ويذهبون فيها مذهب المعاياة والتحدي والت عمق والإغراب، ويسمونها تارةً تخييلًً، وأخرى غُلوُ ً

ق ما تتفرق ثم يجمعها  وأخرى حسن تعليلٍ، إلى كثيرٍ من أمثال هذه الأسماء والألقاب التي تتفرَّ
شيءٌ واحدٌ هو الكذب والإحالة، وآية ما بينك وبينها أنك إذا رأيتها شعرت بأنك ترى أمامك شيئًا 

فَكَ غريبًا عن نفسك، وعن ن فس صاحبه، وعن نفوس الناس جميعًا، وأنَّ صاحبه لَّ يريد إلََّّ أنْ يُطْر 
ر، وإيجاد ما  بَك من ذكائه وفطنته، واقتداره على تصوير ما لَّ يُتصوَّ أو يضحكك أو يدهشك أو يُعجِّ
لَّ يكون، وهو أمرٌ لَّ علًقة له بجوهر الشعر، ولَّ حقيقة الكتابة، وربما انعكس عليه حتى غرضه 

 :ذا فنفرك وأكدك، وملأ قلبك غيظًا وقبحًا، كأن يقوله

 لو لم تكن نية الجوزاء خدمته

  

 لما رأيت عليها عِقد مُنْتطَِقِ 

قُ، ولو كان هذا الذي نراه يستدير بها نطاقًا فهو شيءٌ متصلٌ بها قبل أن يخلق  فإن الجوزاء لَّ تَنْتَط 
واء، والكواكب ليست أشخاصًا أحياءً يتخذ منها الممدوح ويخلق آباؤه الأولون والآخرون إلى آدم وح



أنْ  —وهي من سكان السماء  —الناس خدمًا وخولًَّ لأنفسهم، ولو كانت كذلك لَّستحال عليها 
تهبط إلى الأرض لتخدم سكانها، فقد كذب وأحال أربع مرات في بيت واحد، ثم عجز بعد هذا كله 

ه، وعظم شأنه، فهو في الحقيقة إنما يريد ببيته أنْ يترك في نفس السامع صورةً تمثل جلًل ممدوح
 .هذا أنْ يمتدح نفسه بالإبداع وقوة التخيُّل، لَّ أنْ يمتدح ممدوحه برفعة الشأن وعلو المقام

 :أو يقول

 ما به قتل أعاديه ولكن

  

 يتقي إخلاف ما ترجو الذئاب

دها فإن الذي يحمل في صدره قلبًا رحيمًا مشفقًا على الذئاب من الجوع، م ستعظمًا أنْ يُخْل فَها ما عوَّ
إياه من طعام وشراب، لَّ يمكن أنْ يكون هو نفسه ذئبًا ضاريًا يريق دماء الناس ويمزق أحشاءهم 
ع أوصالهم ليملأ بها بطون الوحش، ولَّ يوجد بين الأسباب التي تحمل الناس على القتال سببٌ  ويقطِّ

 يكون محسنًا إلَّ إذا وهب ما يهب من ماله، ومن يشبه هذا السبب الذي ذكره، على أنَّ المحسن لَّ
خزائن بيته، فأما أن يُقتِّل الناسَ تقتيلًً ويُمثِّل بهم ثم ينعم بجثثهم على الجائعين والظماء من وحوش 

 .الأرض وذئابها، فذلك شيءٌ هو بالجنون أشبه منه بالإحسان

 :ويقول

 لا يذوق الإغفاء إلا رجاء

  

 رواحاأنْ يرى طيف مستميحٍ 

فإن النوم قوام الإنسان وعماد حياته، ولَّزمٌ من لوازمه اللًصقة به، أراد ذلك أم لم يرد، فإن كان لَّ 
ر والفهم أنْ يكون ما يحمل الإنسانَ  بد من دخوله في باب الَّختيار فإن من أبعد الأشياء عن التصوُّ

خل في باب أغراضه وأمانيه على طلب النوم رجاؤه أن يرى فيه الأحلًم والرؤى، فإن فعل فلً يد
لين، وهم ملء الأرض وهباء الجو، وأرصاد الأعتاب  أن ينام ليرى خيال جماعة المتسولين والمتأكِّ
نِّ  وأعقاب الأبواب، لَّ تنفتح الأعين إلَّ عليهم، ولَّ تمتلئ الأنظار إلَّ بهم، فهم لم يبلغوا في الضَّ

يعثر به إلَّ إذا ألقى في طريقه حبائل الأحلًم بأنفسهم والعزف بها مبلغ من لَّ يراه الرائي ولَّ 
 .ليصطاده بها

 :أو يقول

 لم يتخذ ولدًا إلا مبالغةً 

  

 في صدق توحيد من لم يتخذ ولدا

فإن الأولَّد لَّ يتَّخذون اتِّخاذًا، وإنما ينعم الله بهم على من يشاء من خلقه إنعامًا، وأكثر ما تُقْذَفُ به 
مرةٌ من ثمرات الحب يأتي بها عفوًا، لَّ نبتةٌ من نبات الأرض يبذر الأرحام من النسمات إنما هو ث

الزارع بذورها ليستنبتها، والله تعالى غنيٌّ بربوبيته ووضوح آثارها عن الَّستدلَّل عليها بنطفة 
يقذها قاذفها في بعض الأرحام، فإن كان لَّ بد في إثبات ربوبيته من دليلٍ يدل على مخالفته 

والأفعال، فالأدلة على ذلك كثيرةٌ لَّ يضبطها الحساب كثرةً، وربما كان للحوادث في الصفات 
أهونها وأضعفها أنه لَّ يتخذ ولدًا وأنهم يتخذون، على أنَّ المتخذين كثيرون قد ضاق بهم بطن 
الأرض وظهرها، فالمسألة مفروغٌ منها قبل أنْ يخلق هذا الممدوح ويخلق ولده، فلً فضل له في 

 .يدٍ الإتيان بشيءٍ جد



 :أو يقول

 وما ريح الرياض لها ولكن

  

 كساها دفنهم في الترب طيبا

فإن الأزهار التي تستمد حياتها ونماءها من جثث الموتى ورممهم لَّ يمكن أن تكون طيبة الريح، 
على أنَّ الأزهار مريحةٌ قبل أنْ يُدفنَ هؤلَّء الموتى في قبورهم، فلم يزد في كلمته هذه على أنْ أتى 

عيف مبتذل، هو أشبه الأشياء بخيال العامة الذين يرون أنَّ بعض الأزهار ما خلق إلَّ بخيال ض
 :إكرامًا لبعض النبيين. أو يقول

 تتُْلفُِ في اليوم بالهبات وفي السا

  

 عة ما تجتنيه في سنتك

فقد أراد أنْ يصف ممدوحه بالكرم وصفًا فوق ما يصف الناس، ويأتي في ذلك بما لم يأت به غيره، 
فأنزله منزلة مجانين المسرفين الذين لَّ يحسنون الموازنة بين أرزاقهم ونفقاتهم، ولو تقدمت هذه 
التهمة بهذه الصورة إلى قاضٍ من قضاة المال لما كان له بدٌّ من الحَجْر عليه، والقضاة يرضون في 

 .مثل هذه الأحكام بدون إنفاق دخل السنة جميعها في ساعةٍ واحدةٍ أو يومٍ واحدٍ 

 :أو يقول

 ولما ضاق بطن الأرض عن أن

  

 يضم علاك من بعد الممات

 أصاروا الجوَّ قبرك واستعاضوا

  

 عن الأكفان ثوب السافيات

فإن شيئًا من ذلك لم يكن، فالقبر لَّ يضيق بأحدٍ، والجو لَّ يكون قبرًا، والريح ليست كفنًا، والرجل 
 .مدرجٍ في كفن لَّ يزال مصلوبًا غير مقبورٍ، ولَّ يزال عاريًا غير

وأما حديث القلب فهو ذلك المنثور أو المنظوم الذي تسمعه، فتشعر أنَّ صاحبه قد جلس بجانبك 
ليتحدث إليك كما يتحدث الجليس إلى جليسه، أو ليصور لك ما لَّ تعرف من مشاهد الكون، أو 

رب نفسك، أو سرائر القلوب، أو ليفضي إليك بغرضٍ من أغراضه نفسه، أو لينفس عنك كربةً من ك
ليوافي رغبتك في الإفصاح عن معنًى من المعاني الدقيقة، التي تعتلج في صدرك ثم يتكاءدك 
الإفصاح عنها، من حيث لَّ يكون للصناعة اللفظية، ولَّ الفلسفة الذهنية دخلٌ في هذا أو ذاك، حتى 

الصافية دون ما تشتمل ترى حجاب اللفظ قد رق بين يديك دون المعنى حتى يَفْنَى كما تَفْنَى الكأس 
عليه من الخمر، فإذا الخمر قائمةٌ بغير إناءٍ، أو كما تَفْنَى صفحة المرآة الصقيلة بين يدي الناظر 
فيها، فلً يرى إلَّ صورته ماثلةً بين يديه، ولَّ لوح هناك ولَّ زجاج، وهو أرقى الأحاديث الثلًثة 

تهم، وتنوعت أساليبهم من تعريف كلمة وأشرفها، وهو الذي يريده المريدون مهما اختلفت عبارا
 .البيان

ولقد كان من أكبر ما أعانني على أمري في كتابة رسائل النظرات أشياءُ أربعةٌ أنا ذاكرها لعل 
 :المتأدب يجد في شيءٍ منها ما ينتفع به في أدبه



؛ أي أنني ما أني ما كنت أحتفل من بين تلك الأحاديث الثلاثة بحديث اللسان ولا حديث العقل :أولها ●

كنت أتكلف لفظاً غير اللفظ الذي يقتاده المعنى ويتطلبه، ولا أفتش عن معنىً غيرِ المعنى الطبيعيِّ 

القائم في نفسي، بل كنت أحدث الناس بقلمي كما أحدثهم بلساني، فإذا جلست إلى مكتبتي خُيِّلَ إليَّ أنَّ 

 من أشهى الأشياء وآثرها في نفسي ألا أترك بين يدي رجلًا من عامة الناس مقبلًا علي بوجهه، وأنَّ 

صغيرًا ولا كبيرًا مما يجول بخاطري حتى أفضي به إليه، فلا أزال أتلمس الحيلة إلى ذلك، ولا أزال 

أتأتَّى إليه بجميع الوسائل وألحُّ في ذلك إلحاح المشفق المجد حتى أظن أني قد بلغت من ذلك ما أريد، 

لموضوع في أوله، ولا سرد البراهين على الصورة المنطقية المعروفة، فلا أقيد نفسي بوضع مقدمة ا

ولا التزام استعمال الكلمات الفنية التزامًا مطردًا إبقاءً على نشاطه وإجمامه، وإشفاقاً عليه أنْ يملَّ 

 .ويسأم فينصرف عن سماع الحديث أو يسمعه فلا ينتفع به

حملًا، ولا أجلس إلى مكتبي مطرقاً مفكرًا ماذا أكتب أني ما كنت أحمل نفسي على الكتابة  :وثانيها ●

اليوم، وأيُّ الموضوعات أعجب وألذ وأشوق، وأيها أعلق بالنفوس وألصق بالقلوب، بل كنت أرى 

فأفكِّر فأكتب، فأنشر ما أكتب فأرضي الناسَ مرةً وأسخطهم أخرى من حيث لا أتعمد سخطهم، ولا 

 .أتطلب رضاهم

كتب حقيقةً غير مشوبةٍ بخيالٍ، ولا خيالًا غير مرتكزٍ على حقيقة؛ لأني كنت أني ما كنت أ :وثالثها ●

أعلم أنَّ الحقيقة المجردة من الخيال لا تأخذ من نفس السامع مأخذًا، ولا تترك في قلبه أثرًا، وأحسَبُ 

، أنَّ السبب في ذلك أنَّ أكثر ما تشتمل عليه النفوس من العقائد والمذاهب، والآراء والأخلاق

رات، إنما هو أثرٌ من آثار الخيالات الذهنية التي تتراءى في سماء الفكر، ثم لا  والخواطر والتصوُّ

تزال بها الأيام تكسوها طبقةً بعد طبقةٍ من غبار القدم حتى تصبح حقيقةً من الحقائق الثابتة في 

لونٌ غيره، فكذلك الخيال، لا يذهب  وكما أنَّ الحديد لا يفَلُّ إلا الحديدَ، واللون لا يذهب به إلا. الأذهان

وللخيال الأثر الأعظم في تكوين هذا المجتمع الإنساني وتكييفه . به ولا يزعجه من مكانه إلا الخيال

بالصورة التي يريدها، فلولا خيال الشعر ما هاج الوجد في قلب العاشق، ولولا خيال الشرف ما هلك 

ما اخترعت المخترعات ولا ابتدعت المبتدعات،  الجندي في ساحة الحرب، ولولا خيال الذكرى

كما كنت أعلم أنَّ الخيال . ولولا خيال الرحمة ما عطف غنيٌّ على فقير، ولا حنا كبيرٌ على صغير

 .غير المرتكز على الحقيقة إنما هو هبَْوَةٌ طائرةٌ من هبوَات الجو، لا تهبط أرضًا ولا تصعد إلى سماء

بل لأجد « .أنت أحسنت»: للناس لا لأعجبهم، بل لأنفعهم، ولا لأسمع منهمأني كنت أكتب  :ورابعها ●

: خاصةٌ وعامة؛ أما خاصتهم —كما قلت في بعض رسائلي  —والناس . في نفوسهم أثرًا مما كتبت

فلا شأن لي معهم، ولا علاقة لي بهم، ولا دخل لكلمةٍ من كلماتي في شأنٍ من شئونهم، فلا أفرح 

سخطهم؛ لأني لم أكتب لهم، ولم أتحدث معهم، ولو أشهدهم أمري، ولم برضاهم ولا أجزع ل

؛  أحضرهم عملي، بل أنا أتجنب جهد المستطاع أن أستمع منهم شيئاً مما يتعلق بي من خيرٍ أو شرٍّ

لأني راضٍ عن فطرتي وسجيتي في اللغة التي أكتب بها، فلا أحب أن يكدِّرها عليَّ مُكَدِّرٌ، وعن 

التي أودعها رسائلي، فلا أحب أن يشككني فيها مشكِّكٌ، ولم يهبني الله من قوة آرائي ومذاهبي 

ل لأستفيدَ علمه، وأعرض  الفراسة ما أستطيع به أنْ أميز بين مخلصهم ومشوبهم، فأصغي إلى الأوَّ

ةٍ عن الثاني لأتقي غشَّه، فأنا أسير بينهم مسير رجلٍ بدأ يقطع مرحلةً لا بد له أن يفرغ منها في ساع

معينة، ثم علم أنَّ على يمين الطريق التي يسلكُُها روضةً تعتنق أغصانها، وتشتجر أفنانها، وأنَّ على 

يساره غاباً تزأر أسُودُه، وتعوي ذئابه، وتفح أفاعيه وصِلاله، فمضى قدمًا لا يلتفت يمنةً مخافة أنْ 

راته فضول تلك السباع المقعية يلهو عن غايته بشهوات سمعه وبصره، ولا يسرةً مخافة أنْ يهيج بنظ

والصلال الناشرة، فتعترض دون طريقه، وأما عامتهم فهم بين ذكيٍّ قد وهبه الله من سلامة الفطرة 

وصفاء القلب ولين الوجدان ما يعده لاستماع القول واتباع أحسنه، فأنا أحمد الله في أمره، وضعيفٍ 

جبه، ولا يسمع إلا ما يطربه، فأكل أمره إلى الله، قد حيل بينه وبين نفسه، فهو لا يرضى إلا عما يع

 .وأستلهمه صواب الرأي فيه، حتى يجعل الله له من بعد عسرٍ يسرًا

 مصطفى لطفي المنفلوطي

 

 



 

 

 ( وحي القلم)مصطفي صادق الرافعي من كتابه /لبيان للكاتب الكبير

  

يقيمها الكاتب على حدود ويديرها على لا وجود للمقالة البيانية إلا في المعاني التي اشتملت عليها 

طريقة مصيباً بألفاظه مواقع الشعور مثيراً بها مكامن الخيال آخذاً بوزن تاركاً بوزن لتأخذ النفس 

 .كما تشاء وتترك

ونقل حقائق الدنيا نقلاً صحيحاً إلى الكتابة أو الشعر هو انتزاعها من الحياة في أسلوب وإظهارها 

يكون أوفى وأدق وأجمل لوضعه كل شيء في خاصّ معناه وكشف حقائق للحياة في أسلوب آخر 

الدنيا كشفةً تحت ظاهرها الملتبس وتلك هي الصناعة الفنية الكاملة تستدرك النقص فتتممه 

وتتناول السر فتعلنه وتلمس المقيد فتطلقه وتأخذ المطلق فتحده وتكشف الجمال فتظهره وترفع 

 .لكلام كأنه وجد لنفسه عقلاً يعيش بهالحياة درجة في المعنى وتجعل ا

والكاتب الحق لا يكتب ما يكتب ولكنه أداة في يد القوة المصورة لهذا الوجود تصور بها شيئاً من 

الحكمة الغامضة تريده على التفسيرتفسير الحقيقة والخطأ الظاهرة . أعمالها فناً من التصوير

جة تسأله الإقرار إقرار التناسب وما وراء الحياة تريده على التبيين تبيين الصواب والفوضى المائ

ومن ذلك لا . يتخذ من فكره صلة بالحياةوالدنيا كلها تنتقل في مرحلة نفسية لتعلوا به أو تنزل

يخلق الملهم أبداً إلا وفيه أعصابه الكهربائيه وله في قلبه الرقيق مواضع مهيأة للإحراق تنفذ إليها 

 .نها بالمعانيالأشعة الروحانية وتتساقط م

وإذا اختير الكاتب لرسالة ما شعر بقوة تفرض نفسها عليه منها إسناد رأيه ومنها إقامة برهان 

. ومنها جمال ما يأتي به فيكون إنساناً لأعمالها وأعمالها جميعاً له بنفسه وجود وله بها وجود آخر

ل السر الذي يلقي في ومن ثم يصبح عالماً بعناصره للخير أو الشر كما يوجه ويلقي فيه مث

الشجرة لإخراج ثمرها بعمل طبيعة يرى سهلاً كل السهل حين يتم ولكنه صعب أي صعب حين 

 .يبدأ

هذه القوة هي التي تجعل اللفظة المفردة في ذهنه معنىً تاماوًتحول الجملة الصغيرة إلى قصة 

ء ليحكم عليها وتنتهي باللمحة السريعة إلى كشف عن حقيقة هي التي تخرجه من حكم أشيا

وتدخله في حكم أشياء غيرها لتحكم عليه وهي التي تميز طريقته وأسلوبه وكما خلق الكون من 

 .الإشعاع تضع الإشعاع في بيانه

ولا بد من البيان في الطبائع الملهمة ليتسع به التصرف إذ الحقائق أسمى وأدق من أن تعرف 

قيقة لما بقية حقيقة ولو تلبس الملائكة بهذا اللحم بيقين الحاسة أو تنحصر في إدراكها فلو حدت الح

والدم لبطل أو يكونوا ملائكة ومن ثم فكثرة الصور البيانية الجميلة للحقيقة الجميلة هي كل ما 

 .يمكن أو يتسنى من طريقة تعريفها للإنسانية

معدته؟ وأي بيان في خضرة الربيع عند الحيوان من آكل العشب إلا بيان الصورة الواحدة في 

غير أن صورة الربيع في البيان الإنساني على اختلاف الأرض والأمم تكاد تكون بعدد أزهاره 

ولهذا ستبقى كل حقيقة من الحقائق الكبرى ـ كالإيمان . ويكاد الندى ينضرها حسناً كما ينضره

 .يدةوالجمال والحب والخير والحق ـ ستبقى محتاجة في كل عصر إلى كتابة جديدة من أذهان جد

وفي الكتاب الفضلاء باحثون ومفكرون تأتي ألفاظهم ومعانيهم فناً عقلياً غايته صحة الأداء 

. وسلامة النسق فيكون البيان في كلاهم على نذرة كوخز الخضرة في الشجرة اليابسة هنا وهنا

ة وإبداع ولكن الفن البياني يرتفع على ذلك بأن غايته قوة الأداء مع الصحة وسمو التعبير مع الدق

الصورة زائداً جمال الصورة أولئك في الكتابة كالطير له جناح يجري به ويرف ولا يطير 



وهؤلاء كالطير الآخر له جناح يطير به ويجري ولو كتب الفريقان في معنى واحد لرأيت المنطق 

ر أنا هنا في معان وألفاظ وترى الإلهام في الأسلوب الآخ: في الأحد الأسلوبين وكأنه يقول

 .يطالعك أنه هنا في جلال وجمال وفي صور وألوان

ودورة العبارة الفنية في نفس الكاتب البياني دورة خلقٍ وتركيب تخرج بها الألفاظ أكبر مما هي 

كأنها شبت في نفسه شباباً وأقوى ما هي كأنما كسبت من روحة قوة وأدل مما هي كأنما زاد فيها 

اللغة منه في ذاكرة وتخرج كما دخلت عليها طابع واضعيها  فالكاتب العلمي تمر. بصناعته زيادة

أولئك أزاحوا اللغة عن مرتبة . ولكنها من الكاتب البياني تمر في مصنع وتخرج عليها طابعة هو 

سامية وهؤلاء علو بها إلى أسمى مراتبها وأنت مع الأولين بالفكر ولا شيء إلا بالفكر والنظر 

البيانية لا تكون إلا بمجموع ما فيك من قوة الفكر والخيال  والحكم غير أنك مع ذي الحاسة

 .والإحساس والعاطفة والرأي

والكتابة التامة المفيدة مثل الوجهين في خلق الناس ففي كل الوجوه تركيب تام تقوم به منفعة 

حياة الحياة ولكن الوجه المنفرد يجمع إلى تمام الخلق جمال الخلق ويزيد على منفعة الحياة لذة ال

 .وهو لذلك وبذلك يرى ويؤثر ويعشق

وربما عابوا السمو الأدبي بأنه قليل ولكن الخير كذلك وبأنه مخالف ولكن الحق كذلك وبأنه محير 

 .ولكن الحسن كذلك وبأنه كثير التكاليف ولكن الحرية كذلك

تكن شجرة الورد إن لم يكن البحر فلا تنتظر اللؤلؤة وإن لم يكن النجم فلا تنتظر الشعاع وإن لم 

 فلا تنتظر الورد وإن لم يكن الكاتب البياني فلا تنتظر الأدب

   

 

 

 

 :المقدمة التي كتبها الزيات وصدر بها العدد الأول، حيث يقول

 

وأخيراً تغلب العزم المصمم على التردد الخوار فصدرت الرسالة: وما سلط على نفوسنا هذا  
وكلها تصور الصحافة الأدبية فى مصر سبيلً ضلت صواها التردد إلَّ نُذُر تشاع وأمثال تروى، 

وكثرت صرعاها فلم يوف  أحد منها على الغاية، والعلة أن السياسة طغت على الفن الرفيع، 
يز ما تأخذ مما  والأزمة مكنت للأدب الرخيص، والأمةمن خداع الباطل فى لَبْس من الأمر لَّ تَمَّ

دَات الأمل، أصُبحت تدع! فلما تناصرت على هذه الوساوس حج ج العقل، ونوازع الواجب، وع 
الأسباب التى كانت تدفع إلى النكول بواعث على الإقدام وحوافز للعمل، لأن غاية )الرسالة( أن 
تقاوم طغيان السياسة بصقل الطبع، وبهْرجَ الأدب بتثقيف الذوق، وحيرة الأمة بتوضيح 

 .الطريق
  

ف نا عن سبيلها ما نتوقع من صعاب وأذى، فإن أكثر الناهضين أجل هذه غاية الرسالة! وما يَصْد 
بها قد طووا مراحل الشباب على منصة التعليم، فلً يعييهم أن يُخلقوا بُرْد الكهولة على مكتب 
الصحافة، والعملًن فى الطبيعة والتبعة سواء، ومن قضى ربيع الحياة فى مجادب ذلك، لَّ يشق 

 !ذاعليه أن يقضى خريفها فى مجاهل ه
  

أما مبدأ الرسالة فربط القديم بالحديث، ووصل الشرق بالغرب. فبربطها القديم بالحديث تضع 
رَج لمن استحال رقيه بالطفور! وبوصلها الشرق  الأساس لمن هار بناؤه على الرمل، وتقيم الدَّ

م بهذا بالغرب تساعد على وجدان الحلقة التى ينشدها صديقنا الأستاذ أحمد أمين فى مقاله القي
  .العدد

  



د وتتعهد. فإن اعتمادها على الأدباء  والرسالة تستغفر الله مما يخامرها من زهو الواثق حينما تَع 
البارعين والكتاب النابهين فى مصر والشرق العربى، واعتصامها بخلصانها الأدنين من أعضاء 

جت مصر الحديثة فى مناحى الثقافة، إذا  لجنة التأليف والترجمة والنشر، وهم صفوة من خرَّ
اجتمعا فى نفسها مع ما انطوت عليه من صدق العزم وقوة الإيمان أحدثا هذه الثقة التى ت شيع فى 

 .الحديث عن غير قصد
  

على أن للرسالة من روح الشباب سندا له خطره وأثرهُ، فإنهم أحرص الناس على أن يكون 
لة الأحياء والتجديد، وطبيعة الشباب لثقافتهم الصحيحة مظهر صحيح. وما دامت وجهة الرسا

 !الحيوية والتجدد، فلً بد أن يتوافيا على مشروع واحد
  

فإلى أبناء النيل وبَردى والرافدين نتقدم بهذه الرسالة، راجين أن تضطلع بحظها من الجهد 
على  المشترك فى تقوية النهضة الفكرية، وتوثيق الروابط الأدبية، وتوحيد الثقافة العربية، وهى

 .خير ما يكون المخلص من شدة الثقة بالمستقبل
  

 

 

 

 

 

 

 مقدمة فيض الخاطر

 أمين أحمد  بقلم

وبعضها لم ينشر في « الهلًل»وبعضها في مجلة « الرسالة»هذه مقالَّت نشر بعضها في مجلة 
وا عليَّ  هذه ولَّ تلك. استحسنت أن أجمعها في كتاب؛ لَّ لأنها بدائع أو روائع؛ ولَّ لأن الناس ألحُّ

في جمعها، فنزلت على حكمهم، وائتمرت بأمرهم؛ ولَّ لأنها ستفتح في الأدب فتحًا جديدًا لَّ عهد 
للناس به؛ ولكن لأنها ق طَعٌ من نفسي أحرص عليها حرصي على الحياة، وأجتهد في تسجيلها 

ي أدل منها مفرَقة، وفي كتاب أبين منها ف —مجموعة  —إجابةً لغريزة حبِّ البقاء، وهي 
 .«أعداد»

ثم لعلي أقع على قراء مزاجهم من طبيعة مزاجي، وعقليتهم من جنس عقلي، وفنهم من فني، 
يجدون فيها صورة من نفوسهم وضربًا من ضروب تفكيرهم، فيشعرون بشيء من الفائدة في 

 .قراءتها، واللذة في مطالعتها، فيزيدني ذلك غبطةً ويملؤني سرورًا

 .لعات هادئة، وبعضها نتيجة عاطفة مائجة، وكلها تعبيرات صادقةبعض هذه المقالَّت وليد مطا

ا  أصدق كاتب في نظري من احتفظ بشخصيته، وجعل أفكاره وعواطفه تمتزج امتزاجًا تام ً
بأسلوبه، وخير أسلوب عندي ما أدى أكثر ما يمكن من أفكار وعواطف في أقل ما يمكن من 

ثر مما شغلك بزينة لفظه، وكان كالغانية عسر وغموض والتواء، وراعك بجمال معانيه أك
 .تستغني بطبيعة جمالها عن كثرة حليها



 .ولم يكن لي شرف إدراك هذه الغاية، ولكن كان لي شرف السير في سبيلها

  

 

 

 

 


